​L’illusione della musica e le false piste di un bar a tarda notte

C’è un’illusione ottica al centro di Piano Man, il capolavoro di Billy Joel del 1973. Ed è la stessa che spesso ci porta fuori strada quando cerchiamo di capire le persone.

​La canzone viene comunemente archiviata come un’ode nostalgica e malinconica alla vita notturna: una galleria di perdenti commoventi a cui un pianista da bar regala qualche ora di evasione. Ma basta cambiare prospettiva per scoprire che il testo funziona come una trama poliziesca ben congegnata, disseminando false piste per nascondere la verità fino all’ultima battuta.

​Se "False Piste" insegna che gli indizi più evidenti possono essere proprio quelli che ci depistano, il bar di Billy Joel è un caso da manuale. I personaggi sembrano raccontarci una storia, mentre forse ne stanno vivendo un’altra, persino a loro insaputa.

​La galleria degli indiziati: alibi ed evasioni

​Al bancone troviamo una carrellata di figure familiari, quasi dei cliché. C’è John, il barista bravo con le battute e generoso nell’offrire sigarette, l’incarnazione dell’ospitalità e del cameratismo. Eppure sogna di fare l’attore. La falsa pista è servita: John recita la parte del barista simpatico, forse perché è l’unico ruolo che gli è rimasto. La sua cordialità potrebbe essere una maschera di scena, dietro la quale si nasconde la frustrazione di una vita diversa da quella immaginata.

​Poi c’è Paul, il romanziere, che passa le serate a parlare del grande libro che sta scrivendo, ma non ha mai trovato il tempo per una moglie. Il depistaggio è sottile: può convincersi che sia l’ispirazione artistica ad assorbirlo completamente, che la letteratura sia una vocazione tanto esigente da non lasciare spazio a nient’altro. Eppure il romanzo rischia di diventare il pretesto perfetto per rimandare la vita, evitando le responsabilità di un legame autentico. La pagina bianca, in fondo, è un alibi formidabile: non può accusarti di non aver vissuto.

​Dave, il marinaio, è lì perché, dice, è meglio che stare da soli. Il paradosso è tutto in quella contraddizione: un uomo che conosce l’immensità dell’oceano finisce per rifugiarsi ogni notte nello stesso angolo di bancone. La sua professione suggerisce avventura, movimento, orizzonti sconfinati. Ma il bar gli offre un porto sicuro in cui ancorare la propria solitudine.

​E infine ci sono quelli che discutono ad alta voce di politica, dispensando giudizi e soluzioni sul destino del mondo. La loro demagogia da bancone può essere letta come il tentativo di coprire un’impotenza più intima. È più facile mettere a posto il mondo che fare i conti con la propria vita; più rassicurante trovare gli errori degli altri che riconoscere i propri.

​Tutti sembrano offrire al pianista, e a noi ascoltatori, lo stesso indizio: siamo qui per la musica, per stare insieme, per passare il tempo. Eppure, dietro questa apparente convivialità, si intravede un’altra possibilità. Il bar non è soltanto un luogo d’incontro, ma un rifugio collettivo dall’esistenza. Ognuno ha una storia da raccontare, un sogno da evocare, una ragione per essere lì. E forse ognuno ha anche qualcosa da evitare.

​La svolta dell'indagine: la vera vittima

​Per quasi tutta la canzone siamo portati a considerare il Piano Man un osservatore esterno, il testimone che dal suo sgabello scruta l’umanità raccolta nel locale e ne ricava una ballata. Lui suona, gli altri bevono e parlano; lui osserva, gli altri si raccontano. La distanza sembra netta, quasi rassicurante.

​Poi arriva il finale e la prospettiva cambia. Qualcuno gli rivolge una frase che suona come un’accusa ed è il vero colpo di scena del brano:

​«Son, what are you doin' here?»

(«Figlio mio, cosa ci fai tu qui?»)

​Ecco che il pianista non è più soltanto colui che osserva gli altri: diventa parte dell’indagine. La sua è un’altra possibile falsa pista.

​Si sente forse diverso dai clienti che intrattiene, ma condivide con loro qualcosa di essenziale: anche lui rischia di essere intrappolato in una vita che non corrisponde alle proprie aspirazioni. L’applauso di una sala piena di avventori alticci può diventare un anestetico, un modo per non interrogarsi su dove lo abbia condotto il suo talento. Mentre accompagna le esistenze degli altri, potrebbe aver smesso di occuparsi della propria.

​Non è detto che abbia fallito, né che suonare in quel bar significhi aver rinunciato ai propri sogni. Ma quella domanda apre una crepa nella scena. E se anche lui fosse lì per lo stesso motivo degli altri, per non guardare troppo da vicino la propria esistenza?

​Il depistaggio perfetto

​Piano Man può essere ascoltata come una canzone sulla solidarietà malinconica di un bar, sul bisogno di compagnia e sulla strana umanità che si raccoglie nei locali quando la notte si allunga. Ma, sotto quella melodia familiare, si può riconoscere anche il resoconto di un depistaggio collettivo: una stanza piena di persone che cercano nella musica, nell’alcol, nelle chiacchiere e nelle abitudini un modo per sottrarsi a se stesse. E un musicista che, mentre racconta le loro storie, finisce per rivelare qualcosa della propria.

​Nessuno ha necessariamente un segreto da confessare. Non c’è un colpevole da smascherare, né un delitto da risolvere. Il mistero è più ordinario e, proprio per questo, più insidioso: quanto siamo bravi a costruirci alibi per continuare a vivere come viviamo?

​La musica accompagna la messinscena, il pianista tiene insieme i personaggi e noi ascoltiamo, convinti di aver capito tutto. Poi arriva quella domanda. E per un istante, dietro la melodia, intravediamo la nostra stessa falsa pista.

​Una trappola perfetta, mascherata da canzone indimenticabile.

#musica #billyjoel #pianoman #falsepiste #recensionimusicali